第(2/3)页

    林微言愣了一下，随即想起小时候的事。她那辆粉色的小自行车，链条总是松松垮垮的，每次掉了，都是陈默蹲在路边，耐心地帮她安好，弄得满手黑油，还笑嘻嘻地跟她说：“微言，你这车该换了，比你的脾气还倔。”

    “嗯。”她低低地应了一声，眼眶有些发热。

    他没再说话，只是加快了手里的动作。链条卸下来，他用刷子蘸着煤油，仔细地清洗着上面的锈迹，黑色的油污顺着刷子滴下来，落在地上，晕开一小片污渍。

    阳光渐渐移到了西边，汽配城的噪音好像小了些。偶尔有风吹过，带着点凉意，卷起地上的灰尘。

    “好了。”陈默把修好的链条重新装上去，用脚蹬了蹬脚踏板，链条转动得很顺畅。

    他站起身，手背在工装裤上擦了擦，却越擦越脏。林微言下意识地从书包里掏出一包纸巾，递了过去。

    陈默看着那包印着卡通图案的纸巾，愣了一下，才接过去，低着头，慢慢地擦着手。

    “多少钱？”林微言问。

    “不用了。”他摇摇头，把纸巾捏在手里，“举手之劳。”

    “那怎么行……”

    “真不用。”他打断她，语气很淡，却带着不容置疑的坚决。

    林微言看着他，张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。那些想问的话——“你还好吗？”“手上的伤疼不疼？”“还记不记得以前的事？”——都堵在胸口，怎么也说不出口。

    她突然想起书包里的布包，那个陈默奶奶托她转交的东西。

    “对了，”她连忙从书包里拿出布包，递到他面前，“你奶奶说，这是你上次落下的。”

    陈默的目光落在布包上，瞳孔微微收缩了一下。他的手指动了动，似乎有些犹豫，最终还是接了过去，捏在手里，布包的轮廓在他掌心显得格外清晰。

    “谢谢。”他说，声音很轻。

    “那我……先走了。”林微言推着修好的自行车，往后退了一步。

    “嗯。”他应了一声，没有抬头。

    林微言转过身，推着车，慢慢地往巷口走。阳光把她的影子拉得很长，和他的影子在地上短暂地交叠，又很快分开。

    她没有回头，却能感觉到身后那道目光，一直落在她的背上，直到她走出巷口，拐过街角，再也看不见。

    陈默站在原地，手里捏着那个布包，直到林微言的身影彻底消失，才慢慢打开。

    里面是一本笔记本，封面已经有些磨损，是他初中时用的那本。

    他翻开笔记本，里面的字迹依旧歪歪扭扭，记着零星的课堂笔记，还有几页画着篮球和小人。翻到最后几页时，他的动作顿住了。

    那几页上，没有笔记，也没有画，只有用铅笔写了又擦、擦了又写的两个字——

    “微言”。
    第(2/3)页