第(2/3)页

    他补充道：“但我不敢有孩子。”

    张朝明的手指，停在那一页上。

    病房里安静极了。

    她闭上眼睛，眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。

    和三十年前，他流下的眼泪一模一样。

    张朝明把这一页，折了一个角。

    他继续往后翻。

    最后一页，谢晋手写的那行小字：

    “他每月寄钱，从不附言。但邮戳上的日期，永远是每月初二。那是1960年，母亲第一次把那碗粥，端到小雨面前的日子。”

    张朝明合上剧本。

    他没有立刻说话，把剧本放在桌子中间，没有往右手边挪，也没有往左手边推。

    他端起茶杯喝了一口，发现凉了，又放下。

    “谢晋，”

    他开口了，声音比刚才低了些，“这个本子，跟刚才那个不是一个路数。”

    谢晋没说话。

    “《原点》写的是一个人，怎么从无到有，怎么学会爱。老百姓看了，会觉得不容易，觉得日子再难也有奔头。”

    张朝明顿了顿，“但《母爱》，”

    他看着那个剧本，沉默了一会儿。

    “谢晋，你跟我说实话，你写这个本子的时候，心里想的是什么？”

    谢晋想了一会儿。

    “想我娘。”

    张朝明点点头。

    “还想什么？”

    “想我要是那个阿大，我该怎么办。”

    张朝明没说话。

    他站起来，走到窗前。

    窗外是文化局的院子，梧桐树比十几年前，高了一大截。

    “谢晋，你来。”

    谢晋站起来，走到他身边。

    张朝明指着窗外，那几个打羽毛球的年轻人。

    “那些孩子，大的也就二十出头。他们看你的《原点》，会觉得三七不容易，会觉得日子再难也有奔头。但他们看你的《母爱》，会怎么想？”

    谢晋没回答。

    “那个阿大在某年，九岁的时候，看着母亲把一碗粥端给弟弟。他自己闭上眼睛，假装睡着。后来他成了医生，每月寄钱，从不回家。他说不恨，但不敢有孩子。”

    张朝明顿了顿，“谢晋，你说，那些二十出头的孩子，看得懂这个吗？”

    谢晋看着窗外，那些奔跑的年轻人。

    “不一定。”

    “不是不一定，是看不懂。不是他们笨，是他们没活到那份儿上。没活到那份儿上，就不知道那碗粥的分量，不知道那句‘不敢有孩子’有多重。”

    他走回桌边，在那个剧本旁边站住。

    “这个本子，不是不好。是太好了。好到现在拿出来，大多数人接不住。”

    张朝明沉默了很久，然后叹了口气。

    “谢晋，我跟你说句掏心窝子的话。搞创作的人，要学会选择历史。有些东西，不是不能拍，是选择的历史不对。历史选对了，拿出来就是宝贝。历史选不对，拿出来，就是麻烦。”

    他拍了拍那个剧本。

    “这个本子，你再放放。放几年，等那些孩子再长大些，等他们自己也活到那份儿上，等他们也当过父母，等他们也做过选择，等他们也明白什么叫‘不敢’。那时候再拿出来，他们才能看得懂，才不糟蹋你这些年的心血。”

    谢晋看着那个剧本。

    封面上的两个字，安静地躺在那里。

    “放多久？”

    “说不好。也许五年，也许十年，也许更久。”

    他拿起那个剧本，递到谢晋手里。

    “拿回去，收好。这个本子，你留住了，就是给以后的观众留的。他们总有一天会长大的。”

    谢晋接过剧本。

    牛皮纸封面，被他手心捂热了，温温的。

    他从桌上拿起《原点》，那个贴着红色标签的。

    “那这个，”

    “这个你回去改改，有几处小意见，回头让小周给你。改完了，咱们就往下推。争取明年春天开机。”

    谢晋点点头。

    他抱着两个剧本，往门口走。

    走到门口，又站住了。

    “张处长，您刚才说，要等观众长大。等到什么时候？”
    第(2/3)页